El penal que todos llevamos dentro

Por cuestiones de trabajo tuve que visitar un penal -la verdad que hace muchos años atrás visité uno también- y me impactó ver la realidad que ves en la misma calle. Después de dos horas de viaje llegamos al penal de Huaral donde 25 Taytas me esperaban. Creo que todos saben que un Tayta es el jefe máximo de un pabellón. La cosa que 25 lindos chicos estaban atentos mirándome y esperando que michi venía a decirles.

Afuera otro grupo de muchachones jugaba fútbol, mientras que nosotros estábamos rumbo al auditorio, ahí pusimos un video institucional de que es la Teletón, a quiénes ayuda, en cuántos lugares está, etc. Luego los miré y dije: yo puedo meterles floro pero las imágenes no, menos los videos, quiero que vean el siguiente video y de ahí me dicen lo que piensan. Entonces les puse el video de los casos de la Teletón. Los niños y los testimonios de sus terapeutas y sus padres. Terminó el video, era yo y ellos y Dios que debía poner en mi garganta las palabras adecuadas para poder llegar.

Solo se me ocurrió decir lo que creo que todos de alguna manera pasamos, somos presos de nosotros mismos, y somos presos porque el solo hecho de tragarte algo y no decirlo te hace preso, callar te hace preso, aparentar te hace preso, y los niños y ellos, ambos eran presos. Ellos presos de su libertad en un cárcel, los niños presos de sus sillas de ruedas. Dije lo que pensé que debía decir, no sé si para bien o para mal, pero me creyeron y apostaron por apoyarme, la otra semana tengo que volver para ya entrar en sus vidas directamente. Ya no estaré en un auditorio sino en los pabellones, entraré a cada rincón de sus hogares, conversaré imagino más detalladamente con ellos, me reiré y nuevamente miraré sus rostros con sus ojos puestos en mi y en lo que decía.

Mientras tanto yo regreso a Lima con ese nudo en la garganta de imaginar que de una u otra forma todos somos presos, pienso en esa canción tan conocida sobre la Virgen de las Mercedes, patrona de los reclusos, pienso en sus niños, en sus nietos y en ese lugar que por un error les toca como hogar. Pienso muchas cosas pero creo nuevamente que todos somos presos de algo en esta vida, todos llevamos un penal por dentro.